Всем привет, любители железных коней и двухколёсных чудес! Сегодня я расскажу вам историю, которая могла бы стать сюжетом для комедийного сериала про ремонт советской техники. Представьте себе: друг покупает мопед «Дельта RMR 24» — такой себе олдскульный аппарат с двигателем V-50, мощностью аж 1,8 лошадиных сил. По сравнению с современными мотоциклами это как сравнивать муравья с слоном, но душа просит драйва!
Только вот мопед был не просто нерабочим — он был в состоянии, которое можно описать фразой «вот это да, мы попали».
Начнем с того, что этот бедняга не заводился. Ну ладно, бывает. Но тормозов у него не было вообще — представляете? Едешь такой на полной скорости (ну или почти), а тормоза отсутствуют как класс.
Сцепления тоже нет — то есть переключаться между скоростями было примерно так же сложно, как объяснить бабушке, зачем тебе интернет. Переднее колесо постоянно спускало камеру — видимо, оно решило похудеть к лету.
Вилка была кривая — наверное после танцев под музыку 80-х на асфальте. ЛКП (лакокрасочное покрытие) выглядело так, будто мопед пережил три войны и пару апокалипсисов. Передачи не переключались, ручки газа тоже не было (видимо отдали её в музей). Карбюратор рабочий найти не удалось — дали два неисправных взамен (в духе: «возьми два – один точно пригодится»).
Проводка была испорчена так сильно, что казалось: если подсоединить к сети дома – свет может мигнуть в соседних районах.
При осмотре этого чуда техники мы решили его разобрать до последнего винтика. Сняли поршневую и увидели поршень с одним кольцом и множеством задираков – словно кто-то решил поиграть в скульптора без инструментов.
Зато цилиндр был чистый – видимо поршень пришёл из другой вселенной! Двигатель раскололи – и тут начался настоящий триллер: сломанные зубья шестерни первой скорости напоминали зубы у старого пирата после битвы; подшипники были настолько убитыми, что им можно было устраивать экскурсии для студентов-механиков как пример «чего делать не надо»; один из них был настолько перекошен, что зубцы просто обрывались один за другим; а все сальники забились смоляными отложениями и начали течь словно фонтан на городском празднике.
После тщательной дефектовки мы заказали запчасти: новые валы КПП с шестернями (чтобы мопед мог нормально переключаться), сальники (чтобы перестал течь), пружину сцепления (старую явно кто-то заменил на пружину из резинки для денег), прокладку под головку и новые кольца первого ремонта… о да, это была ошибка! Но об этом позже.
Пока ждали две недели доставки деталей (которые казались вечностью), друг занялся эстетической стороной вопроса: счистил старую краску с бака и выровнял его от вмятин так ловко, что даже кузнец бы позавидовал; заклеил камеру переднего колеса; выровнял вилку подручными средствами – ведь где еще найти мастерство «на коленке», если не здесь?
Когда детали наконец прибыли, приступили к сборке двигателя.
Всё шло хорошо до момента установки моторной передачи и сцепления – тут выяснилось неприятное обстоятельство: предыдущий хозяин сорвал резьбу на левой цапфе коленвала и просто забил гайку на вал! Это примерно как попытаться прикрутить лампочку молотком вместо отвёртки – эффект будет минимален и весьма печален. Пришлось ехать на СТО искать гайку с мелкой резьбой 1 мм… И угадайте что? Подошла гайка от кардана УАЗа!
Вот вам настоящая деревенская импровизация!