Когда говорят о первом мотоцикле, сразу представляется что-то вроде «Терминатора» на двух колесах с ревущим мотором и дымящими шинами. А на деле — это была скорее «повозка для верховой езды», которая ехала быстрее черепахи, но медленнее уставшего пешехода. С дополнительными колесиками по бокам, чтобы не упасть при виде первого же бордюра, и со скоростью 12 км/ч – примерно как если бы вы решили прогуляться после обеда с тяжёлым желудком.
Если поставить этот древний агрегат рядом с современным байком, скажем, CFMOTO, который может разгоняться до скорости, заставляющей задуматься даже самого стойкого пешехода, то родство этих двух машин кажется таким же очевидным, как связь между динозавром и попугаем.
История мотоцикла начинается вовсе не в гараже какого-то рокера, а с велосипеда. Да-да, того самого изобретения Карла фон Дреза 1817 года – «машины для ходьбы», без педалей и цепного привода. Представьте себе: люди тогда катались на деревянной штуковине и гордо называли это «велосипедом».
Педали появились позже — вероятно после того, как кто-то устал толкать ногу по земле.
Первые попытки оживить велосипед паровым двигателем были сродни экспериментам алхимиков: дымил котёл так, что соседи думали о пожаре, пар бил в лицо прохожим, а вес конструкции был таким серьезным, что если бы её уронили на ногу – ампутация гарантирована. Американец Сильвестр Ропер и французы Пьер и Эрнест Мишо пытались сделать из этого монстра хоть какое-то транспортное средство.
Но больше всего похожи они были на средневековых рыцарей в броне на самокатах.
А вот настоящая революция случилась благодаря немецким друзьям Готтлибу Даймлеру и Вильгельму Майбаху. Эти ребята не просто придумали карбюраторный двигатель в конце 1885 года – они установили его на деревянный велосипед! Чтобы не развалиться от первого поворота и не стать звездой циркового номера «Падающий велогонщик», их творение получило пару дополнительных колесиков сбоку – такой себе прототип детского велосипеда с поддержкой.
Мощность двигателя была смешной половиной лошадиной силы (0.5 л.с.), а скорость – 12 км/ч (то есть примерно как если бы вы опаздывали на работу и поспешно шли пешком). Назвали этот аппарат «повозкой для верховой езды с керосиновым двигателем», что звучит куда круче чем он был на самом деле.
Интересный факт: этот первый мотоцикл был вовсе не самостоятельным изобретением ради удовольствия ездить быстро или стильно.
Нет! Это был испытательный стенд для двигателя внутреннего сгорания — своего рода лабораторный кролик инженерии того времени.
К концу XIX века большинство подобных самоходных велосипедов оставались экспериментами – как современные стартапы до первой инвестиции. Но немецкая компания Hildebrand & Wolfmuller решила сделать шаг вперёд и запустить серийное производство мотоциклов.
Их байк весил внушительные 50 кг (почти как средний холодильник), имел мотор мощностью 2.5 лошадиных сил (примерно столько же сил у упитанного кота) и мог разгоняться до 45 км/ч — то есть уже можно было почувствовать ветер в волосах… если бы у вас были волосы под этим металлическим шлемом.
Но успеха это детище не снискало: цена в 1200-1300 марок была неподъемной для среднего рабочего с зарплатой около сотни марок в месяц. Переводя на современные деньги — около 7-8 тысяч евро!
Можно было купить небольшой автомобиль или пару квартир… ну или очень много пива для друзей. Неудивительно, что через три года компания закрылась — видимо клиенты предпочли ходить пешком или ездить на лошадях.